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Linda Salerno 
di Klaus Honnef

Un segreto dell’arte consiste nell’arte di sedurre. Tutto il resto si trova. Una volta attirata l’attenzione, 
si tratta solo di acchiappare lo sguardo. Riuscito ciò, resta da vedere se la seduzione dura più a 
lungo dell’attimo fuggente della prima attrazione. Più è lunga ed intensa la seduzione, più è probabile 
che l’oggetto della seduzione abbia superato la soglia verso l’arte, indipendentemente dal mutevole 
concetto di ciò che i tempi e la società intendono per arte. In questo l’arte si distingue dalla non-arte, 
dalla pubblicità e dallo spettacolo: dal fatto che la seduzione si riveli persistente e trovi nella contem-
plazione il suo appagamento.

Chi vede per la prima volta i quadri della serie di lavori “Black Mirror” di Linda Salerno, finora non 
esposta pubblicamente, si sente attratto in modo irresistibile senza essere subito in grado di moti-
varne il perché. Esercitano una forza istintiva, e questa forza suscita il desiderio di voler penetrare la 
superficie delle immagini, di volersi immergere nel mondo che all’apparenza si schiude dietro e 
dentro di loro.

Come tutti gli artisti interessanti, Linda Salerno è una seduttrice. Naturalmente è un’artista donna. Ma 
– per parafrasare un’affermazione spesso citata del pittore Ad Reinhardt – l’arte è arte, non importa 
di quale sesso è il suo autore, e tutto il resto è tutto il resto. D’altra parte già a prima vista i quadri 
dell’artista dimostrano in modo convincente che l’arte – secondo una frase di Joseph Kosuth meno 
spesso citata – si definisce come arte non esclusivamente per una specie di procedura di auto-
fecondazione. E’ vero che le opere d’arte a seconda del contesto culturale sono a volte più ed a volte 
meno orientate su se stesse e che obbediscono ad una logica che attinge i propri elementi costruttivi 
da se stessa. Ma le opere d’arte hanno anche un effetto verso l’esterno. Non solo incidono su altre 
immagini ma anche sull’immagine che le persone si fanno del proprio mondo.

Forse l’arte è davvero una variante della magia. Anche se una tale concezione contraddice le mod-
erne versioni della sua stessa teoria. Perlomeno nel senso in cui il grande etnologo Marcel Mauss ha 
inteso il fenomeno della magia come “concetto di pura efficacia che è sostanza materiale e localizza-
bile ma allo stesso tempo spirituale, che ha effetto a distanza e tuttavia tramite collegamento diretto 
o contatto, mobile e capace di mettere in moto senza muoversi, impersonale e vestita di forme 
personali, divisibile e continuativa.”1

Pura realtà materiale, localizzabile ed allo stesso tempo spirituale, che si tiene a distanza ed ugual-
mente coinvolge: questa è la descrizione più precisa del mondo realizzato da Linda Salerno nei suoi 
quadri. Nell’atto della percezione continuativa si sciolgono le apparenti contraddizioni. Ciò che suona 
complicato è innanzitutto una faccenda complessa.

Le sfide cominciano con la tecnica del quadro. La sua base sembra essere di origine fotografica. 
Però non sono immagini fotografiche. Il mezzo tecnico fornisce soltanto un contributo relativamente 
modesto. La parte della pittura è più consistente, realmente e concettualmente. Nei quadri confluis-
cono dipinti incompiuti, talvolta anche disegni, presi per esempio da libri di scienze naturali e dalla 
rivista di moda “Le moniteur de la mode”, pubblicata nel 19° secolo. Ma i quadri non sono dipinti e 
neanche fotografie. Da non dimenticare in questo contesto l’elemento performativo dei quadri sotto 
forma di danza, l’elemento del movimento. Cose trovate e cose proprie si uniscono. Appaiono delle 
stoffe, un vestito, un fazzoletto, una gonna. In fin dei conti i quadri scaturiscono – in senso tecnico – 
dai seguenti mezzi: proiezione luminosa ed i più avanzati processi di stampa.

Il termine più appropriato per denominare la tecnica dei quadri sarebbe quindi mixed media. Preval-
gono il principio artistico del montaggio ed il metodo della stratificazione nella profondità della 
superficie del quadro. Strati trasparenti e strati parzialmente opachi si fondono. La caratteristica del 
manufatto contrasta l’illusorio. Ma i termini riguardano unicamente la loro sostanza materiale. Non 
sono particolarmente illuminanti.

Perlomeno non nel senso che la conoscenza dettagliata delle singole fasi del processo tecnico 
possa offrire un accesso plausibile verso i quadri di Linda Salerno. Perché l’artista non si cura 
nemmeno degli aspetti significativi delle varie tecniche. Tutto al contrario. Piuttosto combina le più 
diverse tecniche ed i più vari metodi fino al punto in cui la loro rispettiva identità tecnica addirittura si 
estingue. Le strie della pittura appaiono come gocce di pioggia fotografate, le foglie ed i fiori fotogra-
fati come impressioni dipinte, le illustrazioni disegnate degli animali come misteriosi messaggeri dei 
film horror; primo piano e sfondo scambiano continuamente il loro posto  minando il carattere 
inequivocabile delle immagini fotografiche convenzionali. Lo spazio pulsa. Appena si riesce a fissare 
qualcosa con lo sguardo, ridiventa sfocato; un approccio tramite la tecnica ostacola l’accesso 
piuttosto che facilitarlo.



L’unica cosa che porta avanti è la percezione visiva. La premessa però è una percezione che in 
senso ottico si è preservata la sensibilità per le qualità tattili; il senso per le diverse strutture di pelle, 
stoffe, capelli, di legno, foglie, fiori, sassi, polvere, di ali di farfalle, squame di pesci; un senso che 
tuttavia si risolve nel processo della visione. Una percezione – per di più – che si affida completa-
mente all’avventura dell’osservazione e che nella stessa si sforza costantemente di liberarsi dalle 
abitudini involontarie della visione. Per questo, da parte dell’osservatore ci vuole la disponibilità al 
rischio nonché alla resistenza interiore di fronte alla continua tentazione di costringere l’esperienza 
visiva nei limiti della comprensione razionale. Come già detto: Linda Salerno seduce. I suoi quadri 
rinunciano a provocazione e choc; ciò nonostante sono sovversivi: non si prestano né ai clichés 
dell’arte contemporanea né a quelli dei mondi visivi popolari.

Nella misura in cui lo sguardo scivola dentro all’universo visivo di Linda Salerno, esso si perde quasi 
impercettibilmente dopo il primo impulso della tentazione. Lo sguardo vaga andando tastoni come 
un subacqueo da una apparizione all’altra. E’ come entrare in un regno incantato, stranamente 
sconosciuto eppure familiare. E la cosa più significativa di questo universo è la sua capacità di 
trasformazione quasi proteiforme. Già durante l’osservazione sembra trasformarsi quello che si vede. 
La gonna svolazzante di un vestito diventa all’improvviso l’ala spiegata di una farfalla, oppure una 
figura che si allontana sparisce in una sfera di luce, colori e macchie. A volte il colore si cristallizza 
come tale soltanto nel corso dell’osservazione.

E’ come guardare dentro a un fiume trasparente di cui gli occhi non possono cogliere o localizzare il 
fondo; e nemmeno le cose che si muovono fra la superficie che scorre ed il letto del fiume. La 
sostanza materiale dei quadri diventa trasparente, si apre alla dimensione del tempo. Eppure i quadri 
in realtà sono statici, ben disposti entro i limiti di una cornice. Ma proprio la cornice sottolinea ed 
intensifica la simulazione del movimento formando la linea lungo la quale nella fantasia degli osser-
vatori si avvolge e si svolge per così dire la dinamica. Per questo il formato dei quadri è un fattore 
determinante per il loro effetto suggestivo; in genere la loro dimensione è di 30 per 40 inches, equiva-
lente all’incirca a 76 per 101 centimetri. Non è un caso se si tratta – con una sola eccezione – di 
formati orizzontali. Se rimangono al di sotto di questa misura, diminuisce il fascino che deriva 
dall’impossibilità di dominarli con lo sguardo. All’improvviso lo sguardo scopre delle strutture che 
danno l’illusione di una possibilità di ordine ed orientamento, ma che non mantengono la loro 
promessa. 

Allo spazio aperto, multifocale ed accelerato corrisponde la particolare natura del tempo nei quadri 
dell’artista. Anche la dimensione del tempo si concretizza come conglomerato. Nel set dei vari motivi 
dei quadri si intrecciano non solo gli oggetti più disparati, ma anche differenti livelli temporali. I 
decenni si sovrappongono e si intersecano. Ad essi si fissano differenti forme di percezione del 
visibile, e nell’impianto processuale e formale dei quadri si specchia allo stesso tempo il condizion-
amento storico di ogni forma del guardare: e cioè che cambia in continuazione. Una figura femminile 
vestita elegantemente che balla o si muove in fretta tiene insieme gli avvenimenti.

A questa figura dà forma Linda Salerno; forma fotografica. In concreto: l’artista è fisicamente 
presente nei quadri, di fatto – però - assente. Il gioco della fotografia! Il trasferimento luminoso del 
corpo e del materiale fotografico ha creato un’impronta, la traccia di una presenza passata. Solo la 
traccia è visibile: a volte più marcata, a volte quasi assorbita da una giungla di difficile vista 
d’insieme. Dato che l’artista si mostra quasi sempre di spalle, più raramente di lato ed una sola volta 
in un assorto profilo, si esita a definire i quadri come autoritratti. Anche se il loro modello è l’artista 
così come il paesaggio, gli edifici, gli arbusti, gli alberi, i fiori, le foglie, il mare, i pesci e le farfalle 
presi dai libri sono i loro oggetti. Ma essa evita ciò che distingue un ritratto da una qualsiasi immag-
ine di una persona: la psicologia e la fisionomia. Non soddisfa nemmeno la falsa esigenza del ritratto 
ad una raffigurazione autentica, ad una rivelazione dietro la maschera dell’apparenza. D’altra parte 
quasi ogni dettaglio dei quadri è in rapporto più o meno intenso con la vita dell’artista, con la sua 
origine, i suoi sentimenti nonché con i quadri che ha realizzato prima della serie di lavori del “Black 
Mirror”. La sua famiglia proviene dalla Calabria. Con l'artigianale produzione di seta a domicilio, la 
filatura, la tessitura ed il cucito, sua nonna e sua madre mantenevano la famiglia. Minacciata dalla 
povertà e dalla disoccupazione, emigrò negli Stati Uniti. L'attrazione di Linda per il mondo del tessile 
si fonda su questa tradizione. Oltre a ciò il mondo nei quadri dello “Specchio Nero” è del tutto 
soggettivo; un amalgama di realtà, sogno e proiezione.

Linda Salerno apre la visione ad uno scenario del fantastico. La figura di spalle trascina l’osservatore 
automaticamente ed irresistibilmente dentro questo scenario. Un velo di malinconia pervade questo 
mondo. Il lamento sulle perdite irrecuperabili dell’essere si mischia alla sensazione di una leggerezza 
vivace ed inspiegabile. La realtà della poesia prende il sopravvento. Non è comprensibile, e nem-
meno lo vuole essere. “Se non lo sentite, non lo raggiungerete mai” -  dice Faust - nell’omonimo 
dramma di Goethe, all’arido apprendista delle scienze, Wagner.

Indicazione bibliografica:
1) Marcel Mauss, citato da Hartmut Böhme: Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Mod-
erne (Feticismo e cultura. Una teoria diversa del moderno), Amburgo 2006, p.293

(Traduzione dal  tedesco: Marianne Wienert-Ricci)



L’esperienza della “Black Mirror Series” di Linda Salerno

di Elisabetta Longari

Queste immagini sembrano frutto di un sortilegio. Della fotografia hanno la qualità fantasmatica, 
della pittura la componente metamorfica e materica. Sono una sorta di fugace illuminazione, 
d’improvvisa apertura su un mondo fatto di fruscii e bisbigli, visioni generate dalla lacerazione di un 
velo che dà accesso a un altrove altrimenti nascosto. Allo sguardo sembra di passare attraverso una 
cortina di pioggia che, scendendo, scioglie le immagini slontanandole. In primo piano, questo 
diaframma liquido, materico e vischioso come inchiostro, implica e cattura radicalmente 
l’osservatore. Una tenda “scritta con l’alfabeto morse”, fatta di segni pittorici fluidi come le chiome 
dei salici piangenti, cola spesso tra i capelli di Linda per confondervisi. 
La lente sempre frapposta, come una superficie d’acqua increspata, tra l’osservatore e la scena 
rimanda al mondo di Alice di Lewis Carroll, peraltro evocato dallo specchio presente nel titolo 
dell’intera serie, ma questo è un argomento su cui torneremo. 
Linda, la sua figura (non ne vediamo mai il volto, sempre rivolto altrove, attratto da qualcosa fuori-
campo che magnetizza anche il nostro sguardo), sembra danzare e correre in un bosco. Lo spazio e 
il tempo vivono una dimensione sospesa. 
Linda si muove nella natura come Francesca Woodman negli interni: sono come angeli. Usano il loro 
corpo in modo performativo, ma se le loro fotografie costituiscono una sorta di autoritratto è soltanto 
perché rappresentano battiti d’ali (e chi non vorrebbe volare?). 
Da quando Linda si è trasferita in Canton Ticino ha dato segni di un avvicinamento alla parte più 
essenziale del suo essere: il suo lavoro risente maggiormente del legame con la natura (non con il 
paesaggio). 
La “Black Mirror Series” è proprio leggibile come un’immersione nelle forze generative. Si noti come 
vi sia un rapporto di sostanziale consanguineità tra la donna, la farfalla e il bosco: essi non sono che 
differenti aspetti momentaneamente assunti dall’energia, ma potrei anche scrivere dallo spirito, 
dall’anima (l’eco del legame simbolico tra farfalla e anima, antico e tenace, sopravvive in molte 
culture).
Ma si faccia attenzione a non equivocare questo contatto con il profondo attribuendogli inflessioni 
panteistiche New Age: in questo caso piuttosto si tratta di attingere al femminile ancestrale, 
all’eterno femminino della natura.  
L’opera in cui Linda diventa farfalla richiama un mondo popolato di fate, di cui l’artista sembra 
impersonare Titania, la regina shakespeariana del Sogno di una notte di mezza estate. 
Si diceva che queste opere non sono autoritratti in senso stretto, tanto è vero che i lineamenti del 
viso sono sempre sottratti. Linda è per lo più voltata di spalle, mettendo in atto una strategia che 
favorisce potentemente l’identificazione dell’osservatore (basta ricordarsi della funzione della figura 
umana nei dipinti di Friedrich). 
Anche se non porge la schiena, il volto comunque sfugge, attento a un altrove, come se si sentisse 
chiamare da vicino da qualcosa di lontano. Che guarda, che vede Linda? Che sta seguendo?
Curiosamente l’artista posiziona sé stessa proprio nel luogo dell’opera d’arte: sulla soglia tra visibile 
e invisibile, trasformandosi così in presenza “altra” eppure concreta. 
La scelta della zona di confine, del territorio del limite crea spaesamento e inquietudine. L’alterità 
circonda e assedia il profilo della realtà, preme ed è sempre pronta a irrompere. 
Siamo fatti della stessa sostanza dei sogni, e una prerogativa di questi è proprio che l’atmosfera 
onirica può cambiare repentinamente segno per trasformarsi in incubo, come ricorda Lars Von Triers 
nel suo ultimo film sublime e terribile, Antichrist.
Anche il titolo della mostra, “Who are you?”, che inchioda chi guarda con un’interrogazione a brucia-
pelo, mette sull’avviso: il territorio schiuso dallo sguardo di Linda Salerno è di difficile decifrazione.
Derivate da un procedimento complesso, una riuscita alchimia tra danza, performance, pittura e 
fotografia, queste immagini enigmatiche, dal corpo inafferrabile perfino dal punto di vista linguistico, 
funzionano come specchi oscuri in cui il mondo, duplicandosi, si fa ordito di bagliori, ombre, 
proiezioni, sovrapposizioni e riflessi inveduti.



Linda Salerno
Nata nel 1950 a York, Pennsylvania / Stati Uniti
BA of Fine Arts, Moor College of Art, Philadelphia
Dal 1971 vive a New York, dal 2002 si è trasferita nel Canton Ticino (Someo/Montagnola).

Per la biografia dettagliata, la lista delle opere e la bibliografia potete visitare il sito 
www.lindasalerno.com.

I testi della Prof. Elisabetta Longari (Milano ) e del Prof. Klaus Honnef (Bonn) sono stati scritti per il 
catalogo edito da CHARTA Edizioni (Milano/New York) la cui pubblicazione è prevista per la fine 
dell'anno in corso. 

Opere esposte
Le fotografie esposte sono stampate in Lamda C-Print.
Esclusi minimi ritocchi del colore, l'artista ha rinunciato a qualsiasi tipo di manipolazione digitale.

La maggior parte delle opere misurano 70 X 95 cm,  tre di esse 110 x 155 cm.
Ogni fotografia verrà stampata in un edizione limitata di 5 esemplari.
Tutte le opere sono state preparate tra il 2007 e il 2008 e stampate nel 2009.

Linda Salerno – Artist’s Statement for the Exhibition: 
Who are you? Work from the Black Mirror series 2009
 
This series of images may seem to be a departure from my work but I am a painter who has always 
been extremely interested in photography – as a matter of fact, I have often transferred photographic 
images from a variety of sources onto my canvases. Over the years I also took black and white 
photographs, studying ways to integrate the two media. With the Black Mirror series I have finally 
been able to fuse painting and photography without resorting to any kind of computer-assisted 
manipulation. Instead, these large scale Lambda prints (30” x 40” or 76cm x 101cm) contain many 
different layers of photographic images, drawings, paintings, and even elements of dance – they 
don’t capture just one moment but rather bring different strata of time to the surface while intention-
ally clouding in ambiguity the process of their making.
 
Before I shot these photos I spent months drawing images of myself in a particular dress from staged 
snapshots – I could not let go of this figure which eventually appeared at the center of the Black 
Mirror series, prompting the question “Who are you?” I’m wearing a dress in those photos that I 
bought so many years ago, a festive dress far exceeding my means at the time but a touchstone I 
knew that I would need for my work in the future. 
 
The Black Mirror series is preceded by 18 paintings on paper based on fashion plates from the 
19th-century magazine “Moniteur de la Mode.” I eventually buried my initial ink drawings of women 
wearing the elaborate fashions of their times under many layers of paint, sometimes only leaving 
traces of the intricate lines underneath. The pictures of these figures in their opulent dresses laid the 
groundwork for my photographic self-portraits which are similarly obscured by images that I have 
gathered over many years.
 
My interest in fashion may come from my Italian heritage: My grandmother was the weaver of her 
village and my mother (who moved to the United States at 13 and is now 95 years old) was a seam-
stress. Her stories about owning silk worms and weaving silk left vivid impressions in my mind – the 
images created by immigration and the amalgam of memory and fantasy they inspired in my imagina-
tion have always informed my work and especially the Black Mirror series.


