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images from the black mirror series 2009



Linda Salerno

di Klaus Honnef

Un segreto dell’arte consiste nell’arte di sedurre. Tutto il resto si trova. Una volta attirata I’attenzione,
si tratta solo di acchiappare lo sguardo. Riuscito cio, resta da vedere se la seduzione dura piu a
lungo dell’attimo fuggente della prima attrazione. Piu € lunga ed intensa la seduzione, piu & probabile
che I'oggetto della seduzione abbia superato la soglia verso I’arte, indipendentemente dal mutevole
concetto di cid che i tempi e la societa intendono per arte. In questo I'arte si distingue dalla non-arte,
dalla pubbilicita e dallo spettacolo: dal fatto che la seduzione si riveli persistente e trovi nella contem-
plazione il suo appagamento.

Chi vede per la prima volta i quadri della serie di lavori “Black Mirror” di Linda Salerno, finora non
esposta pubblicamente, si sente attratto in modo irresistibile senza essere subito in grado di moti-
varne il perché. Esercitano una forza istintiva, e questa forza suscita il desiderio di voler penetrare la
superficie delle immagini, di volersi immergere nel mondo che all’apparenza si schiude dietro e
dentro di loro.

Come tutti gli artisti interessanti, Linda Salerno & una seduttrice. Naturalmente & un’artista donna. Ma
- per parafrasare un’affermazione spesso citata del pittore Ad Reinhardt - I’arte é arte, non importa
di quale sesso ¢ il suo autore, e tutto il resto € tutto il resto. D’altra parte gia a prima vista i quadri
dell’artista dimostrano in modo convincente che I’arte - secondo una frase di Joseph Kosuth meno
spesso citata — si definisce come arte non esclusivamente per una specie di procedura di auto-
fecondazione. E’ vero che le opere d’arte a seconda del contesto culturale sono a volte piu ed a volte
meno orientate su se stesse e che obbediscono ad una logica che attinge i propri elementi costruttivi
da se stessa. Ma le opere d’arte hanno anche un effetto verso I’esterno. Non solo incidono su altre
immagini ma anche sull’immagine che le persone si fanno del proprio mondo.

Forse I'arte € davvero una variante della magia. Anche se una tale concezione contraddice le mod-
erne versioni della sua stessa teoria. Perlomeno nel senso in cui il grande etnologo Marcel Mauss ha
inteso il fenomeno della magia come “concetto di pura efficacia che € sostanza materiale e localizza-
bile ma allo stesso tempo spirituale, che ha effetto a distanza e tuttavia tramite collegamento diretto
o contatto, mobile e capace di mettere in moto senza muoversi, impersonale e vestita di forme
personali, divisibile e continuativa.”1

Pura realta materiale, localizzabile ed allo stesso tempo spirituale, che si tiene a distanza ed ugual-
mente coinvolge: questa & la descrizione piu precisa del mondo realizzato da Linda Salerno nei suoi
quadri. Nell’atto della percezione continuativa si sciolgono le apparenti contraddizioni. Cid che suona
complicato € innanzitutto una faccenda complessa.

Le sfide cominciano con la tecnica del quadro. La sua base sembra essere di origine fotografica.
Pero non sono immagini fotografiche. Il mezzo tecnico fornisce soltanto un contributo relativamente
modesto. La parte della pittura & piu consistente, realmente e concettualmente. Nei quadri confluis-
cono dipinti incompiuti, talvolta anche disegni, presi per esempio da libri di scienze naturali e dalla
rivista di moda “Le moniteur de la mode”, pubblicata nel 19° secolo. Ma i quadri non sono dipinti e
neanche fotografie. Da non dimenticare in questo contesto I’elemento performativo dei quadri sotto
forma di danza, I’elemento del movimento. Cose trovate e cose proprie si uniscono. Appaiono delle
stoffe, un vestito, un fazzoletto, una gonna. In fin dei conti i quadri scaturiscono - in senso tecnico -
dai seguenti mezzi: proiezione luminosa ed i piu avanzati processi di stampa.

Il termine piu appropriato per denominare la tecnica dei quadri sarebbe quindi mixed media. Preval-
gono il principio artistico del montaggio ed il metodo della stratificazione nella profondita della
superficie del quadro. Strati trasparenti e strati parzialmente opachi si fondono. La caratteristica del
manufatto contrasta l'illusorio. Ma i termini riguardano unicamente la loro sostanza materiale. Non
sono particolarmente illuminanti.

Perlomeno non nel senso che la conoscenza dettagliata delle singole fasi del processo tecnico
possa offrire un accesso plausibile verso i quadri di Linda Salerno. Perché I'artista non si cura
nemmeno degli aspetti significativi delle varie tecniche. Tutto al contrario. Piuttosto combina le piu
diverse tecniche ed i piu vari metodi fino al punto in cui la loro rispettiva identita tecnica addirittura si
estingue. Le strie della pittura appaiono come gocce di pioggia fotografate, le foglie ed i fiori fotogra-
fati come impressioni dipinte, le illustrazioni disegnate degli animali come misteriosi messaggeri dei
film horror; primo piano e sfondo scambiano continuamente il loro posto minando il carattere
inequivocabile delle immagini fotografiche convenzionali. Lo spazio pulsa. Appena si riesce a fissare
qualcosa con lo sguardo, ridiventa sfocato; un approccio tramite la tecnica ostacola I’accesso
piuttosto che facilitarlo.



L'unica cosa che porta avanti & la percezione visiva. La premessa pero € una percezione che in
senso ottico si & preservata la sensibilita per le qualita tattili; il senso per le diverse strutture di pelle,
stoffe, capelli, di legno, foglie, fiori, sassi, polvere, di ali di farfalle, squame di pesci; un senso che
tuttavia si risolve nel processo della visione. Una percezione - per di piu — che si affida completa-
mente all’avventura dell’osservazione e che nella stessa si sforza costantemente di liberarsi dalle
abitudini involontarie della visione. Per questo, da parte dell’osservatore ci vuole la disponibilita al
rischio nonché alla resistenza interiore di fronte alla continua tentazione di costringere I’esperienza
visiva nei limiti della comprensione razionale. Come gia detto: Linda Salerno seduce. | suoi quadri
rinunciano a provocazione e choc; cido nonostante sono sovversivi: non si prestano né ai clichés
dell’arte contemporanea né a quelli dei mondi visivi popolari.

Nella misura in cui lo sguardo scivola dentro all’universo visivo di Linda Salerno, esso si perde quasi
impercettibilmente dopo il primo impulso della tentazione. Lo sguardo vaga andando tastoni come
un subacqueo da una apparizione all’altra. E’ come entrare in un regno incantato, stranamente
sconosciuto eppure familiare. E la cosa piu significativa di questo universo € la sua capacita di
trasformazione quasi proteiforme. Gia durante I’osservazione sembra trasformarsi quello che si vede.
La gonna svolazzante di un vestito diventa all’improvviso I'ala spiegata di una farfalla, oppure una
figura che si allontana sparisce in una sfera di luce, colori e macchie. A volte il colore si cristallizza
come tale soltanto nel corso dell’osservazione.

E’ come guardare dentro a un fiume trasparente di cui gli occhi non possono cogliere o localizzare il
fondo; e nemmeno le cose che si muovono fra la superficie che scorre ed il letto del fiume. La
sostanza materiale dei quadri diventa trasparente, si apre alla dimensione del tempo. Eppure i quadri
in realta sono statici, ben disposti entro i limiti di una cornice. Ma proprio la cornice sottolinea ed
intensifica la simulazione del movimento formando la linea lungo la quale nella fantasia degli osser-
vatori si avvolge e si svolge per cosi dire la dinamica. Per questo il formato dei quadri € un fattore
determinante per il loro effetto suggestivo; in genere la loro dimensione & di 30 per 40 inches, equiva-
lente all’incirca a 76 per 101 centimetri. Non € un caso se si tratta - con una sola eccezione - di
formati orizzontali. Se rimangono al di sotto di questa misura, diminuisce il fascino che deriva
dall’impossibilita di dominarli con lo sguardo. Al'improvviso lo sguardo scopre delle strutture che
danno l'illusione di una possibilita di ordine ed orientamento, ma che non mantengono la loro
promessa.

Allo spazio aperto, multifocale ed accelerato corrisponde la particolare natura del tempo nei quadri
dell’artista. Anche la dimensione del tempo si concretizza come conglomerato. Nel set dei vari motivi
dei quadri si intrecciano non solo gli oggetti piu disparati, ma anche differenti livelli temporali. |
decenni si sovrappongono e si intersecano. Ad essi si fissano differenti forme di percezione del
visibile, e nell'impianto processuale e formale dei quadri si specchia allo stesso tempo il condizion-
amento storico di ogni forma del guardare: e cioé che cambia in continuazione. Una figura femminile
vestita elegantemente che balla o si muove in fretta tiene insieme gli avvenimenti.

A questa figura da forma Linda Salerno; forma fotografica. In concreto: I'artista & fisicamente
presente nei quadri, di fatto — pero - assente. Il gioco della fotografia! Il trasferimento luminoso del
corpo e del materiale fotografico ha creato un’impronta, la traccia di una presenza passata. Solo la
traccia é visibile: a volte piu marcata, a volte quasi assorbita da una giungla di difficile vista
d’insieme. Dato che I’artista si mostra quasi sempre di spalle, pitl raramente di lato ed una sola volta
in un assorto profilo, si esita a definire i quadri come autoritratti. Anche se il loro modello & I'artista
cosi come il paesaggio, gli edifici, gli arbusti, gli alberi, i fiori, le foglie, il mare, i pesci e le farfalle
presi dai libri sono i loro oggetti. Ma essa evita cio che distingue un ritratto da una qualsiasi immag-
ine di una persona: la psicologia e la fisionomia. Non soddisfa nemmeno la falsa esigenza del ritratto
ad una raffigurazione autentica, ad una rivelazione dietro la maschera dell’apparenza. D’altra parte
quasi ogni dettaglio dei quadri € in rapporto pitl 0 meno intenso con la vita dell’artista, con la sua
origine, i suoi sentimenti nonché con i quadri che ha realizzato prima della serie di lavori del “Black
Mirror”. La sua famiglia proviene dalla Calabria. Con l'artigianale produzione di seta a domicilio, la
filatura, la tessitura ed il cucito, sua nonna e sua madre mantenevano la famiglia. Minacciata dalla
poverta e dalla disoccupazione, emigro negli Stati Uniti. L'attrazione di Linda per il mondo del tessile
si fonda su questa tradizione. Oltre a cio il mondo nei quadri dello “Specchio Nero” & del tutto
soggettivo; un amalgama di realta, sogno e proiezione.

Linda Salerno apre la visione ad uno scenario del fantastico. La figura di spalle trascina I'osservatore
automaticamente ed irresistibilmente dentro questo scenario. Un velo di malinconia pervade questo
mondo. Il lamento sulle perdite irrecuperabili dell’essere si mischia alla sensazione di una leggerezza
vivace ed inspiegabile. La realta della poesia prende il sopravvento. Non & comprensibile, e nem-
meno lo vuole essere. “Se non lo sentite, non lo raggiungerete mai” - dice Faust - nel’omonimo
dramma di Goethe, all’arido apprendista delle scienze, Wagner.

Indicazione bibliografica:
1) Marcel Mauss, citato da Hartmut Béhme: Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Mod-
erne (Feticismo e cultura. Una teoria diversa del moderno), Amburgo 2006, p.293

(Traduzione dal tedesco: Marianne Wienert-Ricci)



L'esperienza della “Black Mirror Series” di Linda Salerno

di Elisabetta Longari

Queste immagini sembrano frutto di un sortilegio. Della fotografia hanno la qualita fantasmatica,
della pittura la componente metamorfica e materica. Sono una sorta di fugace illuminazione,
d’improvvisa apertura su un mondo fatto di fruscii e bisbigli, visioni generate dalla lacerazione di un
velo che da accesso a un altrove altrimenti nascosto. Allo sguardo sembra di passare attraverso una
cortina di pioggia che, scendendo, scioglie le immagini slontanandole. In primo piano, questo
diaframma liquido, materico e vischioso come inchiostro, implica e cattura radicalmente
I'osservatore. Una tenda “scritta con 'alfabeto morse”, fatta di segni pittorici fluidi come le chiome
dei salici piangenti, cola spesso tra i capelli di Linda per confondervisi.

La lente sempre frapposta, come una superficie d’acqua increspata, tra I'osservatore e la scena
rimanda al mondo di Alice di Lewis Carroll, peraltro evocato dallo specchio presente nel titolo
dell’intera serie, ma questo & un argomento su cui torneremo.

Linda, la sua figura (non ne vediamo mai il volto, sempre rivolto altrove, attratto da qualcosa fuori-
campo che magnetizza anche il nostro sguardo), sembra danzare e correre in un bosco. Lo spazio e
il tempo vivono una dimensione sospesa.

Linda si muove nella natura come Francesca Woodman negli interni: sono come angeli. Usano il loro
corpo in modo performativo, ma se le loro fotografie costituiscono una sorta di autoritratto € soltanto
perché rappresentano battiti d’ali (e chi non vorrebbe volare?).

Da quando Linda si & trasferita in Canton Ticino ha dato segni di un avvicinamento alla parte piu
essenziale del suo essere: il suo lavoro risente maggiormente del legame con la natura (non con il
paesaggio).

La “Black Mirror Series” & proprio leggibile come un’immersione nelle forze generative. Si noti come
vi sia un rapporto di sostanziale consanguineita tra la donna, la farfalla e il bosco: essi non sono che
differenti aspetti momentaneamente assunti dall’energia, ma potrei anche scrivere dallo spirito,
dall’anima (I’eco del legame simbolico tra farfalla e anima, antico e tenace, sopravvive in molte
culture).

Ma si faccia attenzione a non equivocare questo contatto con il profondo attribuendogli inflessioni
panteistiche New Age: in questo caso piuttosto si tratta di attingere al femminile ancestrale,
all’eterno femminino della natura.

L'opera in cui Linda diventa farfalla richiama un mondo popolato di fate, di cui I’artista sembra
impersonare Titania, la regina shakespeariana del Sogno di una notte di mezza estate.

Si diceva che queste opere non sono autoritratti in senso stretto, tanto & vero che i lineamenti del
viso sono sempre sottratti. Linda & per lo piu voltata di spalle, mettendo in atto una strategia che
favorisce potentemente I'identificazione dell’osservatore (basta ricordarsi della funzione della figura
umana nei dipinti di Friedrich).

Anche se non porge la schiena, il volto comunque sfugge, attento a un altrove, come se si sentisse
chiamare da vicino da qualcosa di lontano. Che guarda, che vede Linda? Che sta seguendo?
Curiosamente I'artista posiziona sé stessa proprio nel luogo dell’opera d’arte: sulla soglia tra visibile
e invisibile, trasformandosi cosi in presenza “altra” eppure concreta.

La scelta della zona di confine, del territorio del limite crea spaesamento e inquietudine. L’alterita
circonda e assedia il profilo della realta, preme ed & sempre pronta a irrompere.

Siamo fatti della stessa sostanza dei sogni, e una prerogativa di questi &€ proprio che I'atmosfera
onirica pud cambiare repentinamente segno per trasformarsi in incubo, come ricorda Lars Von Triers
nel suo ultimo film sublime e terribile, Antichrist.

Anche il titolo della mostra, “Who are you?”, che inchioda chi guarda con un’interrogazione a brucia-
pelo, mette sull’avviso: il territorio schiuso dallo sguardo di Linda Salerno ¢ di difficile decifrazione.
Derivate da un procedimento complesso, una riuscita alchimia tra danza, performance, pittura e
fotografia, queste immagini enigmatiche, dal corpo inafferrabile perfino dal punto di vista linguistico,
funzionano come specchi oscuri in cui il mondo, duplicandosi, si fa ordito di bagliori, ombre,
proiezioni, sovrapposizioni e riflessi inveduti.



Linda Salerno

Nata nel 1950 a York, Pennsylvania / Stati Uniti
BA of Fine Arts, Moor College of Art, Philadelphia
Dal 1971 vive a New York, dal 2002 si é trasferita nel Canton Ticino (Someo/Montagnola).

Per la biografia dettagliata, la lista delle opere e la bibliografia potete visitare il sito
www.lindasalerno.com.

| testi della Prof. Elisabetta Longari (Milano ) e del Prof. Klaus Honnef (Bonn) sono stati scritti per il
catalogo edito da CHARTA Edizioni (Milano/New York) la cui pubblicazione & prevista per la fine
dell'anno in corso.

Opere esposte

Le fotografie esposte sono stampate in Lamda C-Print.
Esclusi minimi ritocchi del colore, I'artista ha rinunciato a qualsiasi tipo di manipolazione digitale.

La maggior parte delle opere misurano 70 X 95 cm, tre di esse 110 x 155 cm.
Ogni fotografia verra stampata in un edizione limitata di 5 esemplari.
Tutte le opere sono state preparate tra il 2007 e il 2008 e stampate nel 2009.

Linda Salerno — Artist’s Statement for the Exhibition:

Who are you? Work from the Black Mirror series 2009

This series of images may seem to be a departure from my work but | am a painter who has always
been extremely interested in photography — as a matter of fact, | have often transferred photographic
images from a variety of sources onto my canvases. Over the years | also took black and white
photographs, studying ways to integrate the two media. With the Black Mirror series | have finally
been able to fuse painting and photography without resorting to any kind of computer-assisted
manipulation. Instead, these large scale Lambda prints (30” x 40” or 76cm x 101cm) contain many
different layers of photographic images, drawings, paintings, and even elements of dance - they
don’t capture just one moment but rather bring different strata of time to the surface while intention-
ally clouding in ambiguity the process of their making.

Before | shot these photos | spent months drawing images of myself in a particular dress from staged
snapshots - | could not let go of this figure which eventually appeared at the center of the Black
Mirror series, prompting the question “Who are you?” I’'m wearing a dress in those photos that |
bought so many years ago, a festive dress far exceeding my means at the time but a touchstone |
knew that | would need for my work in the future.

The Black Mirror series is preceded by 18 paintings on paper based on fashion plates from the
19th-century magazine “Moniteur de la Mode.” | eventually buried my initial ink drawings of women
wearing the elaborate fashions of their times under many layers of paint, sometimes only leaving
traces of the intricate lines underneath. The pictures of these figures in their opulent dresses laid the
groundwork for my photographic self-portraits which are similarly obscured by images that | have
gathered over many years.

My interest in fashion may come from my Italian heritage: My grandmother was the weaver of her
village and my mother (who moved to the United States at 13 and is now 95 years old) was a seam-
stress. Her stories about owning silk worms and weaving silk left vivid impressions in my mind - the
images created by immigration and the amalgam of memory and fantasy they inspired in my imagina-
tion have always informed my work and especially the Black Mirror series.



